一場圍繞太空資源與未來算力的全球競賽正在悄然升溫。美國SpaceX公司向聯邦通信委員會（FCC）提交申請，計劃部署多達100萬顆具備計算能力的衛星，旨在構建“軌道數據中心”以滿足全球人工智能算力需求。與此同時，中國多家企業向國際電信聯盟（ITU）申報約20.3萬顆低軌衛星，標志著中美在太空領域的戰略博弈進入新階段。歐洲、俄羅斯、日本、印度等國家和地區也預計將陸續加入這場競爭。
SpaceX的計劃堪稱“激進”：100萬顆衛星將部署在500至2000公里軌道的狹窄“殼層”中，依賴太陽能供電和激光鏈路互聯，最終形成“太空AI數據中心”。馬斯克將其描述為邁向“卡達爾舍夫2型文明”的關鍵一步，試圖通過技術狂想與務實行動的結合搶占先機。然而，這一目標面臨技術、成本和商業化的多重挑戰。例如，太空芯片需抗輻射，星載AI芯片散熱難度是地面的10倍，微波傳輸效率僅13%，遠低于地面水平。即便發射成本降至每千克20美元，構建100吉瓦算力集群仍需1萬億美元投資，短期內難以實現。
中國的策略則更注重“精準卡位”。2025年底，中國一次性申報20.3萬顆低軌衛星，覆蓋14個星座，其中無線電創新院占近19.4萬顆。此舉旨在遵循ITU“先到先得”規則，鎖定稀缺資源——低軌實際可安全容納的衛星僅10萬至17.5萬顆，而SpaceX已在軌部署超9000顆星鏈衛星，并壓縮軌道至480公里，與中國空間站形成潛在碰撞風險。中國專家明確表示，申報數量并非最終部署目標，后續將根據技術和市場動態調整，但“名額”必須提前占據以保障未來發展空間。
馬斯克突然“加碼”的背后，中國的布局或是關鍵變量。過去十年，SpaceX憑借可回收火箭技術將發射成本壓至每千克2700美元，幾乎壟斷低軌優質資源。但中國的20萬顆衛星申報打破了這一節奏，迫使SpaceX加速擴張以維持優勢。中國明確提出“太空數據中心”目標：航天科技集團計劃2030年前建成1吉瓦太空AI數據中心，星河動力已發射搭載“通義千問3”的AI衛星，2035年前部署2800顆算力衛星。若中國率先實現“太空算力”商業化，SpaceX的星鏈可能淪為“傳統寬帶業務”，這是馬斯克無法接受的。
技術、成本與規則構成雙方競爭的三大核心。SpaceX需解決太空芯片可靠性、散熱和傳輸效率問題，同時說服投資者為“太空溢價”買單。中國則面臨履約壓力：按ITU規則，早年申報的2.8萬顆衛星已進入最后部署期限，但2025年中國僅發射92次，低軌商業衛星不足500顆。不過，中國在衛星量產和太空安全領域具有優勢——格思航天可1.5天制造一顆衛星，單星成本降至百萬級，并配備離軌帆和“星眼”預警系統以減少太空碎片風險。中國聯合俄羅斯、巴西提出“平等使用、共同治理”的太空規則方案，反對軍事化，與SpaceX星鏈在俄烏沖突中承擔軍事通信功能的做法形成對比。
這場競賽的意義遠超衛星數量之爭。低軌衛星正從通信工具轉變為未來AI算力和全球數字基礎設施的核心載體。對普通人而言，偏遠地區可能通過衛星直接獲得超算能力；對產業而言，衛星制造、可回收火箭和太空芯片等領域的技術突破將推動產業鏈升級。中國已有50余家企業聚集于衛星產業集群，民營火箭公司也在突破技術瓶頸。更重要的是，競賽正在打破太空壟斷格局，推動資源分配向更公平的方向演進。馬斯克的激進可能倒逼技術進步，而中國的務實布局則為全球太空治理提供了新思路。
