春節期間，湖北巴東縣的一家瑞幸咖啡店前排起了長隊，這一景象讓回鄉過年的謝秋琦倍感驚訝。她連續幾天觀察，發現每天都是如此火爆，點單到取貨需要排隊20分鐘，路上的年輕人幾乎人手一杯。有網友評論指出，能在桌面上整齊擺放十瓶椰漿，足見生意火爆程度。這一現象成為縣城春節消費熱潮的縮影，許多商家都期待著春節的到來，因為假期不僅人流如織，消費欲望也異常強烈。
在四川江安縣，周鳳鳳的手作店在春節期間也迎來了客流高峰。正月初一下午，她身著喜慶的紅色漢服，在店前擺上紅桌和空白春聯，邀請路人書寫。起初免費吸引人流，很快一百五十張春聯被一搶而空。隨后，她開始收費，每張春聯10元，參與的人依然絡繹不絕，兩百多張春聯一天內售罄。周鳳鳳的手機記錄顯示，兩層一百多平方米的手作店，日營業額最高達兩千多元。同樣，湖南醴陵縣的曹昕怡也感受到了春節的繁忙，她的主機游戲電玩店通常晚上九點半關門，現在卻常常要待到十二點半。
安徽懷寧縣的一家密室逃脫店，春節期間大廳里排隊的人幾乎坐不下。當地風俗初一下午不準拜年，大家紛紛外出尋找娛樂，這是店里最熱鬧的時刻。為了容納更多顧客，老板黃新宇將大廳里的桌游桌換成了兩張長沙發凳，并招聘了3名臨時工。他表示，春節期間客流量是平時的三倍，每天接待二十組人，總營收占全年的30%。
春節帶來的消費熱潮，讓縣城煥發出勃勃生機。然而，這種繁榮是短暫的。當春節假期結束，縣城很快又恢復了往日的冷清。對于許多依賴年輕人的新業態來說，春節是必須抓住的窗口期。黃新宇的密室逃脫店就是一個例子，春節期間雖然賺得盆滿缽滿，但平時的生意卻十分慘淡。為了應對淡季，他不得不研究新密室主題，以吸引顧客。
為了抓住春節的流量，縣城的商家們各顯神通。白煒聰的舅舅曾在過年前半個月租下門店，賣瓜子、小零食等年貨。店鋪陳設簡陋，只有麻袋裝著的商品供客人挑選。縣城消費者只在乎價格，不介意環境，這家店在大年初五就關門，只賺春節時段的錢。手作店老板周鳳鳳也曾嘗試在春節前盤下KTV，雖然春節期間營業額可觀，但節后利潤微薄，最終選擇及時止損。
自由攝影師大橋在縣城影樓當過學徒，他深知春節業務對影樓的重要性。去年，他嘗試在社區開展流水線式拍全家福業務，以“免費拍”為噱頭吸引客戶，再通過收費拍攝更多照片來盈利。春節期間，他忙得不可開交，連拍6個家庭，從早到晚不停歇。雖然辛苦，但相比于平時的冷清，春節的忙碌讓他感到甜蜜。
曹昕怡的主機游戲電玩店在春節期間也迎來了客流高峰，每天都能賺幾百塊錢。然而，春節過后，店里又恢復了往日的冷清，一個月只有十天左右有收入。為了吸引顧客，她不得不調整價格策略，取消半價優惠，將飲料作為好評贈送，零食則保持免費。即便如此，店鋪的盈利仍然微薄。曹昕怡表示，她現在就像在“養老”一樣，開店的同時提升自己的繪畫技術，希望有一天能去上海找到畫畫的工作。
縣城的消費業態面臨著諸多挑戰。新與舊的碰撞是其中之一。福建詔安縣的彬翔開了一家特色咖啡館，裝修時卻遇到了難題。工人們看不懂LED燈箱、落地燈布等現代化裝飾部件，裝修工作進展緩慢。街坊鄰居對咖啡館的定價和經營方式也表示不解，認為應該提供包廂、允許抽煙和打牌。然而，彬翔堅持自己的理念，認為縣城正在向城市靠攏，新消費、新業態有著廣闊的發展空間。
消費力的停滯和消費人群的狹窄是縣城消費業態面臨的另一大難題。縣城消費者更傾向于低價商品，對情緒、娛樂等非必要目的的消費意愿較低。為了應對這一挑戰，商家們紛紛探索多業態經營模式。黃新宇的密室逃脫店在密室通關后提供免費桌游項目，并引入劇本殺項目，以擴大目標客群覆蓋范圍。咖啡店老板彬翔則通過鏈接縣城里的創作者和工廠，將地方特色產品轉化為門店可銷售的產品，提高咖啡店的盈利能力。
盡管面臨諸多挑戰，但縣城的消費業態仍在不斷探索和創新中前行。圈圈辭去美術老師工作后開了一家畫像館，通過定制化精致畫像的消費場景吸引顧客。她設計的具有特色的人生四格和加入錄音配件的畫像產品深受歡迎。春節期間，她還推出了全新的“福氣團團”產品，將人像或寵物畫像用象征團圓的圓包裹著，傳遞喜慶的氛圍。然而，即便能夠克服各種難題，在縣城開“時髦”店的人中，真正賺到錢的并不多。他們中的許多人更在乎創作和興趣愛好的發展，將店鋪作為工作室或展示平臺。
